Decía entonces que la escritura autobiográfica me generaba cierto resquemor. Pero para ese entonces la voz asociativa ya está andando y de la revelación que trae el azar empiezo a entender, con muchísima lentitud, las cifras, los códigos que me plateó el sueño: los desmayos sistemáticos de mi mamá Silvia antes de morir; mis propios desmayos, los que tuve durante meses cuando intentaba escapar de un ex novio que me amenazaba, los que tuve, durante ese mismo tiempo, cada vez que veía una aguja, el miedo a la sangre; los desmayos históricos de las cautivas que registran muchísimos testimonios. La historia del país dejó de ser algo que ocurría en los textos o en los discursos para convertirse en algo que atravesó a mi familia. La literatura dejó de tener ese lugar erudito para estar allí: en las historias que me criaron, la que insistieron y ahora sueño. Las madres, vivas y muertas, las abuelas: una maquinaria de la literatura que llega hasta vos cuando dormís.

Junto a Catalina Reggiani y a Afri Aspeleiter, mis editoras, trabajamos mucho para que estas mujeres no fueran meros personajes secundarios que están en el texto con el fin de colaborar con la protagonista. En algún momento, ellas, las personajes, también se impusieron y fueron ganando más y más lugar en la trama. Tales son los casos de Juana o Pancha, dos personajes especialmente importantes para mí. Incluso el de Julia, una bisabuela que no conocí y cuyo personaje construí a partir de la ficción y el recuerdo. Con la hibridez familiar y narrativa, también se fue diluyendo esa voz narradora en segunda, que cuenta desde atrás y desde adelante, como si fuera omnisciente. Una voz que, tal como viví este proceso, se asemeja a la voz del sueño: difusa, híbrida, a veces colectiva, a veces íntima, hecha de la porosidad de lo onírico, lo inventado, los recuerdos torcidos. Una voz que piensa en la memoria como acto poético, más que como hecho empírico.

Fotos: @camilavazquezrc